Bir taksi yolculugu
Yirmi yil once gecimimi taksicilik yaparak kazaniyordum Bir keresinde, saat sabaha karsi 0230'da bir yolcu aldim; adrese vardigimda, giris katindaki bir pencerede gorulen tek isigin disinda butun bina kapkaranlikti Bu sartlar altinda, cogu taksi soforu bir iki sefer korna calar, bir dakika bekler, sonra ceker giderdi
Fakat ben, tasima araci olarak yalnizca taksiye bagli pek cok fakir insanla karsilasmistimEger etrafta tehlike kokusu yoksa, her zaman kapiya giderdim Bu yolcu belki de benim yardimima ihtiyac duyacak biridir, diye dusunurdum kendi kendimeOnun icin kapiya gittim ve caldim, Bir dakika, diye yanit verdi zayif, yaslica bir ses Yerde birseyin surukleyerek cekildigini duyabiliyordum
Uzun bir aradan sonra, kapi acildi Onumde 80'li yaslarinda, ufak tefek bir hanim duruyordu Sanki 1940'larin filmlerinden cikmiscasina, emprime bir elbise giymisti basina da on tarafina tul tutturulmus yuvarlak bir sapka takmisti
Yaninda kucuk, plastikten bir valiz vardi Daire sanki icinde yillardir hic yasanmamis gibi bir gorunume sahipti Butun esyalar carsaflarla ortuluydu Duvarlarda saat, sus esyasi ya da tezgahin uzerinde kapkacak yoktu Kosede, ici fotograf ve cam bardaklarla doldurulmus bir karton kutu duruyordu
Cantami arabaya kadar tasir miydiniz?dedi Valizi arabaya goturdum, sonra kadina yardim etmek uzere dondum Koluma girdi ve yavasca arabaya yuruduk Nezaketimden oturu tesekkur edip duruyordu Bir sey degil, dedim ona Ben yalnizca anneme nasil davranilmasini istiyorsam yolcularima o sekilde davranmaya gayret ediyorum
Ah, ne kadar iyi bir cocuksun sen,dedi Arabaya bindigimizde, bana adresi verdi, sonra, Sehrin icinden gitmemiz mumkun mu?diye sordu
*Orasi kestirme degil,diye cevap verdim hemen
Benim icin fark etmez,dedi Acelem yok Gucsuzler yurduna gidiyorum
Dikiz aynasindan baktim Gozleri parliyordu Ailemden kimse kalmadi,diye sozunu surdurdu Doktor cok fazla zamanim kalmadigini soyluyor
Yavasca uzanip taksimetreyi kapattim
Hangi yoldan gitmemi arzu edersiniz?diye sordum
Ondan sonraki iki saat boyunca sehirde dolastik Bana bir zamanlar, asansor isletmeni olarak calistigi binayi gosterdi Yeni evlendiklerinde kocasiyla birlikte oturduklari mahallede gezindikArabayi, genc kizliginda dansa gittigi bir zamanlar balo salonu olan mobilya ambarinin onunde durdurmami istedi
Arada bir belirli bir binanin veya bir kosenin onunden gecerken yavaslamami rica edip, gozlerini karanligin icine dikerek, hic bir sey soylemeden oylece oturup bakti
Gunesin ilk isIklari ufukta belirmeye baslamisti ki, birden Yoruldum Gidelim artik,dedi
Sessizlik icinde bana vermis oldugu adrese gittik Sutunlu girisi olan alcak bir binaydi, hastalarin iyilesmek icin gittigi saglik evlerine benziyordu
*Araba durur durmaz, iki hademe cikarak yanimiza geldi Merak ve dikkatle kadinin her hareketini izliyorlardi Onu bekliyor olmaliydilar Bagaji acarak kucuk valizini kapiya goturdumKadin tekerlikli iskemleye oturtulmustu bile
Borcum ne kadar?diye sordu, cantasina uzanarak
Borcunuz yok,dedim
Geciminizi saglamaniz gerek,diye cevap verdi
Baska yolcular var,dedim Neredeyse hic dusunmeden egildim ve onu kucakladim Bana simsIki sarildi
Yasli bir kadina kucuk bir mutluluk yasattiniz,dedi Tesekkur ederim
Elini sıktım, sonra los sabah isIklarinin icine yurudum Arkamda bir kapi kapandi
Bir hayatin kapanis sesiydi bu
O vardiyamda artik hic musteri almadim Amacsizca, dusuncelerimde kaybolmus dolastim Gunun geri kalan kisminda hemen hic konusamadim Ya o kadincagiz ofkeli bir sofore ya da vardiyasini bitirmek icin acele eden bir sofore rast gelseydi? Ya ben yolculugu reddetseydim veya bir kere korna calip sonra da cekip gitseydim?
Soyle bir yeniden gozden gecirdigimde, aklima hayatimda bundan daha onemli yaptigim bir sey gelmedi
Hayatimizin onemli anlarin etrafinda gelistigini dusunmeye sartlanmisizdir Fakat onemli anlar bizi genellikle habersiz yakalar
baskalarinin onemsiz sayabilecegi bir bicimde guzelce paketlenmis olarak
*INSANLAR NE YAPTIGINIZI VEYA NE SOYLEDIGINIZI TAM OLARAK HATIRLAMAYABILIRLER, FAKAT KENDILERINI NASIL HISSETTIRDIGINIZI DAIMA HATIRLARLAR *
Yirmi yil once gecimimi taksicilik yaparak kazaniyordum Bir keresinde, saat sabaha karsi 0230'da bir yolcu aldim; adrese vardigimda, giris katindaki bir pencerede gorulen tek isigin disinda butun bina kapkaranlikti Bu sartlar altinda, cogu taksi soforu bir iki sefer korna calar, bir dakika bekler, sonra ceker giderdi
Fakat ben, tasima araci olarak yalnizca taksiye bagli pek cok fakir insanla karsilasmistimEger etrafta tehlike kokusu yoksa, her zaman kapiya giderdim Bu yolcu belki de benim yardimima ihtiyac duyacak biridir, diye dusunurdum kendi kendimeOnun icin kapiya gittim ve caldim, Bir dakika, diye yanit verdi zayif, yaslica bir ses Yerde birseyin surukleyerek cekildigini duyabiliyordum
Uzun bir aradan sonra, kapi acildi Onumde 80'li yaslarinda, ufak tefek bir hanim duruyordu Sanki 1940'larin filmlerinden cikmiscasina, emprime bir elbise giymisti basina da on tarafina tul tutturulmus yuvarlak bir sapka takmisti
Yaninda kucuk, plastikten bir valiz vardi Daire sanki icinde yillardir hic yasanmamis gibi bir gorunume sahipti Butun esyalar carsaflarla ortuluydu Duvarlarda saat, sus esyasi ya da tezgahin uzerinde kapkacak yoktu Kosede, ici fotograf ve cam bardaklarla doldurulmus bir karton kutu duruyordu
Cantami arabaya kadar tasir miydiniz?dedi Valizi arabaya goturdum, sonra kadina yardim etmek uzere dondum Koluma girdi ve yavasca arabaya yuruduk Nezaketimden oturu tesekkur edip duruyordu Bir sey degil, dedim ona Ben yalnizca anneme nasil davranilmasini istiyorsam yolcularima o sekilde davranmaya gayret ediyorum
Ah, ne kadar iyi bir cocuksun sen,dedi Arabaya bindigimizde, bana adresi verdi, sonra, Sehrin icinden gitmemiz mumkun mu?diye sordu
*Orasi kestirme degil,diye cevap verdim hemen
Benim icin fark etmez,dedi Acelem yok Gucsuzler yurduna gidiyorum
Dikiz aynasindan baktim Gozleri parliyordu Ailemden kimse kalmadi,diye sozunu surdurdu Doktor cok fazla zamanim kalmadigini soyluyor
Yavasca uzanip taksimetreyi kapattim
Hangi yoldan gitmemi arzu edersiniz?diye sordum
Ondan sonraki iki saat boyunca sehirde dolastik Bana bir zamanlar, asansor isletmeni olarak calistigi binayi gosterdi Yeni evlendiklerinde kocasiyla birlikte oturduklari mahallede gezindikArabayi, genc kizliginda dansa gittigi bir zamanlar balo salonu olan mobilya ambarinin onunde durdurmami istedi
Arada bir belirli bir binanin veya bir kosenin onunden gecerken yavaslamami rica edip, gozlerini karanligin icine dikerek, hic bir sey soylemeden oylece oturup bakti
Gunesin ilk isIklari ufukta belirmeye baslamisti ki, birden Yoruldum Gidelim artik,dedi
Sessizlik icinde bana vermis oldugu adrese gittik Sutunlu girisi olan alcak bir binaydi, hastalarin iyilesmek icin gittigi saglik evlerine benziyordu
*Araba durur durmaz, iki hademe cikarak yanimiza geldi Merak ve dikkatle kadinin her hareketini izliyorlardi Onu bekliyor olmaliydilar Bagaji acarak kucuk valizini kapiya goturdumKadin tekerlikli iskemleye oturtulmustu bile
Borcum ne kadar?diye sordu, cantasina uzanarak
Borcunuz yok,dedim
Geciminizi saglamaniz gerek,diye cevap verdi
Baska yolcular var,dedim Neredeyse hic dusunmeden egildim ve onu kucakladim Bana simsIki sarildi
Yasli bir kadina kucuk bir mutluluk yasattiniz,dedi Tesekkur ederim
Elini sıktım, sonra los sabah isIklarinin icine yurudum Arkamda bir kapi kapandi
Bir hayatin kapanis sesiydi bu
O vardiyamda artik hic musteri almadim Amacsizca, dusuncelerimde kaybolmus dolastim Gunun geri kalan kisminda hemen hic konusamadim Ya o kadincagiz ofkeli bir sofore ya da vardiyasini bitirmek icin acele eden bir sofore rast gelseydi? Ya ben yolculugu reddetseydim veya bir kere korna calip sonra da cekip gitseydim?
Soyle bir yeniden gozden gecirdigimde, aklima hayatimda bundan daha onemli yaptigim bir sey gelmedi
Hayatimizin onemli anlarin etrafinda gelistigini dusunmeye sartlanmisizdir Fakat onemli anlar bizi genellikle habersiz yakalar
baskalarinin onemsiz sayabilecegi bir bicimde guzelce paketlenmis olarak
*INSANLAR NE YAPTIGINIZI VEYA NE SOYLEDIGINIZI TAM OLARAK HATIRLAMAYABILIRLER, FAKAT KENDILERINI NASIL HISSETTIRDIGINIZI DAIMA HATIRLARLAR *