En Guzel Hikayeler

Sadakat

Babaannem, şu uzun, uzunca omrunde bir defasına bari denizi gormemiş ve bu gormedi,goremedi meselesi sabah bilmez kış gecelerinde eğlenceli muhabbetiydi evimizinDeniz şoyle,deniz boyle,ah o deniz, ne deniz, acayip bir şey yahuİnsan ne yapıp ne etmeli,omrunde bir defa bari gidip denizi gormeliOysa nerde deniz,nerde bizim koy! Hani kuş ucmaz,kervan gecmez diyorlar ya , Deliorman'ın ta gobeği Sonra bizim buralarda, kalUbeladan beri kadın aş evini, ocağını bilir, gezi nesinedir derler Derler de, babaannemin gene cıkınında lafı bol, şoyle bir tutturdu mu,işte bin dokuz yuz kırk dortlerde Urus buaralar gelip koylerde tekezeseler kurulunca,milletin malı mulku bir yere yığılıp miri malı olunca, miri malı gene denizdir yemeyen domuzdur, calanı cırpanı, vurguncusu tilkide pire gibi coğalınca, yuksek yuksek binalar kurulup zina kaldırımlara inince, yuların ipi zebanilerin eline gecince,deniz denen o şeyin icine erkek merkek, kadın madın cırıl cıplak,eşkare girme modası cıkınca, şu dunya işleri ters ters donup, geri geri tepince, kıyamet alametleri bir bir gorunup şoyle boyle kapılara dayandı diye, dinlene dinlene anlatıp durdukca ve işin acı yanı, dinleyicileri gunden gune azaldıkca,onu da, denizi gorme tutkusu oyle bir yakaladı,pir yakaladıHastalanıp yatakta kaldğı gunlerde bile, ikide bir,ay cocuklar,şu deniz denilen şeyi olmeden vallahi bir gorsem, bu fani dunyadan her nasibimi almış kadar olacağım,acık gitmeyecek gozlerimdiye mızmızlanmaya başladı
Bu yıl deniz boyunda bir geziye cıktık,beraberimizde onu da aldık aman cocuklar,bu yaşta ,neyime benim denizsizin hic başka yapacak işiniz yokmuş gibi, uydunuz şeytana diye şakalaşıp durdu yolculuk esnasında,ama denizi gorunce:
Uuuuu bu da ne? diyerek şaştı kaldı
Sozde lafı bol koyun masalcı Gulsum ninesiydi,hayranlığını, anlatamadıklarını hemen de baştan savma,gelişi guzel bir uzunca uuuuile geciştiriverdi ve devam etti:
Deniz eee! Deniz dedikleri buymuş deseneHer zaman hep boyle mi bu deniz? Ne cok su AllahımRahmetinin ucu bucağı yok TanrımDalgalara bakıverKıpır kıpır Bir yerlerden cıkıp aceleleri varmış gibi can havli ile geliyorlar Ne acayip şey Yarabbim
Sonra ezber bildiği, fakat iceriklerini anlamadığı o guzelim arapca dualarını hafif bir sesle,huşu icinde okuyarak, yavaş yavaş aşağılara indiYaşı seksenlerde seyretse de, hep daha yardımsız yuruyebiliyordu Kıyıya vardı, kumsala oturduTek tek ayakkaplarını, coraplarını ağır ağır cıkardı Once ellerini,sonra ayaklarını suya batırdı Usulluca yuzune bir avuc su serptiBir muddet boyle kalakaldıKendikendine soylenerek ayağa kalktı Şalvarının pacalarını dizlerine kadar cekti,cıplak ayaklarıyla birkac adım ilerledi Her halde bugunku gezi icin ozel olarak sectiği,ama gelişi guzel bağlanmış, kenarları oyalı, kahverengi cemberinin altında, biraz dağınık, beyaz sumek rengi saclarını meltem hafifce okşarken,cocuklar kadar saf ve mutlu bir gulumseyişle donup ardına baktıOrada,her zaman iftiharla,yakındakiler işitsin diye, etrafı cınlattığı tosunlarımcakırlarım benim bir tanelerimdiye yuksek sesle haykırdığı ,o koskocaman delikanlı, ikiz torunları olan bizlerdik Arkamızda Varna,onumuzde yakomazlı bir ufukla haşır neşir dalgaların gizemli denizine demir atmış birkac vapur,tepemizde martıların kavgacı cığlıkları vardı
Cıplak ayakları hep daha denizde,birkac adım geri cıktı, bizi yanına cağırdı
Beni iyi dinleyin, diyerek konuşmaya başladı Şu deniz dediğinizi gordum sayılır artıkBaştan başa,boydan boya suSu, su ve sudan başka bir şey değil Kim ne anlatırsa anlatsın,sadece suyun acayip bir sesi var, var ama o kadar da acayip değil,tıpkı bizim Kurt Yolları'ndaki Koca Orman'da ulu meşe ağaclarının yaprak ışıltısı gibi vışşş, vışşş, vışşş Nesi var, biraz daha serin bunun buraları , daha nefes acıcı,sebildir,dermanı boldur boyle şeylerin Şimdi anlıyorum genclerin yaz gunleri neden denize kactığını Ne bilmiyorlar, neler bilmiyorlar!
Hep boyle, abartılıdır babaannemin anlatmalarıRastgele mi koyun akıl kumkuması,unu etrafa yayılmış taşmış,masalcı Gulsum annesiydi
Cocuklar, dedi,koca koyden alıp beni ta buralara getirdiniz,zahmet ettiniz Muradınız neyse, nasıl desem,her şey pek ala da,şu
Biraz durakladı, birşeyleri hatırlamak istercesine sağ elini alnına goturdu ve onun değilmiş gibi derinlerden gelen uzuntulu bir sesle :
Ehhh, ba cocuklar, dedeniz sağ oluverseydi ya şimdi hep beraber baksaydık denize,dediZavallı birşey goremeden gocup gitti bu dunyadanElli yaşlarında var yoktu
Belki yine bugune mahsus ozel olarak kınalamış, isyan eder gibi ellerini havaya kaldırdı, denizin ustune, cok otelere sallayarak:
Dedeniz cok kibardı,dediCamiye, cumaya giderken hep temiz gomlek ister,yakasına gul takardıBurma sarığını al nar ciceği fesine ağır ağır usulUnce sarar, tesbihi şoyle tutardı rahmetli
Durakladı , bize gorunmemek icin yuzunu obur tarafa cevirdi ve gozpınarlarına cokmuş o ufacık,fersiz, solgun deniz mavisi gozlerinden birkac damla gozyaşının neden oyle ansızın dokulup, buruşmuş yanaklarından usul usul suzulduğunu, Karadeniz'in dur durak, olum nedir bilmeyen hınzırım dalgalarına karışıp, nasıl akıp gittiğini, bir sır değil ama ikiz kardeşimle başbaşa oturup konuşamadık bir turlu


Galip Sertel


Sevgi

Kucuk kız, annesiyle yururken birden durduYağmur damlacıklarıya ıslanan gozluğunu cıkartarak baktığı şey, babasıyla birlikte bisiklette giden bir başka kız cocuğuydu Bisikletin arka tarafındaki minder uzerine oturan kız, duşmemek icin babasına sıkı sıkı sarılmış ve soğuktan pembeleşen yanaklarını onun sırtına dayamıştıAdamın ara sıra donerek soylediği sozler, kucuk kızı kıkır kıkır gulduruyordu
Kaldırımdaki kız bisikletin arkasından bakarken, annesi durumu fark edip:
Evdekiler yetmiyormuş gibi gozun hala bisikletlerde, diye cıkıştıAma eğer beğendiysen, baban ondan da alır
Kucuk kız, yumuşak bir sesle:
Bisiklet değil kıza bakmıştım, dedi Babası o vaziyette bile kendisiyle sohbet ediyor da…
Annesi, kucuk kızı duymamış gibiydi Onun kurklerle cevrili şapkasını duzeltirken:
Arkadaşların, bu havada bile okula yuruyerek geliyor,dedi Halbuki baban, işe giderken de olsa, birkac dakikasını ayırıp seni mersedesiyle getiriyor
Kızın gozu yine bisikletteydiKadın alaycı bir ifadeyle:
İstersen baban da seni bisikletle getirsin, diye devam etti Ne de guzel yakışır, oyle değil mi?
Kucuk kız, inci taneleri gibi suzulen gozyaşlarını annesinden saklamaya calışırken:
Cok isterdim,diye cevap verdi Belki de oylelikle, babama sarılırdım…