"11 yaşındayım ve annemle uyuyorum"

Elif on bir yaşında Hâlâ annesiyle uyuyor Birincil defa dokuz yaşındayken gitmiş terapiste Annesi bekleme salonunda beklerken terapist abla ona, bundan sonradan annesiyle uyuyamayacağını söylemiş; o birincil seans Elif ’e kendisini kötü hissettirmiş Güler Yüzlü suratlar vermiş bu abla ona her kendi başına uyuduğunda ve bu gülümseyen suratlar hediyelere dönüşmüş ardından Zamanla hoşuna gitmeye başlamış onu dinleyen birinin varlığı, hatta kendi başına uyumaya bile başlamış Sonradan terapist ablayla seanslar sona ermiş ve Elif baştan annesiyle uyumaya devam etmiş Aradan bir sene geçmiş, bir başka terapist ablaya gitmişler Bu abla ona anneyle uyumanın beş yaşlarında sona erdiğini, aramak ki onun hâlâ oralarda bir yerlerde takılıp kaldığını söyleyince yine kendini fena hissetmiş Elif Hatta iki seanstan sonra bir daha bu ablaya gitmemiş


Elif tüm bunları bana anlatırken onun neyi sevip neyi sevmediğini bu değin rahat ifade edebilmesine hayran olmuştum Ona herhangi bir arkadaşının evinde kalıp kalmadığını ya da mektep gezilerine gidip gitmediğini sordum Bana gidebildiğini oysa giderken pelüş oyuncağını da yanında götürdüğünü söyledi Derken gerçekte evde olduğunda annesi ile uyumanın annesinin güvende olduğunu bilmesine dayandığını ayrım ettik
Annesiyle ilişkisini sordum Akşamları yattığında günü sorguladığını ve bazen annesinin onu eksik sevdiğini düşündüğünü söyledi Nedenini bilmiyordu Bu aralar onlarla yemek yemek yemediğini, belki de onun için annesiyle babasının onu az sevdiğini düşündüğünü söyledi Nereden anlıyorsun dediğimde, “Çünkü beraber neşe saçan süre geçirmiyoruz diye yanıt verdi Beraber oynamadıklarını, televizyon, alışveriş gibi gereklilikler olmadan beraber süre geçirmediklerini söyledi Bunu söyledikten sonra bunu ayrım etmiş olmanın onu şaşırttığını ekledi Gözleri doldu ve ona bunu söylediğimde “evet dedi: “Ara Sıra duygulandığımda boğazımda kalıyor kelimeler Sözde bir şey anlatmak istiyorum da söyleyemiyorum gibi
Bunu başka hissettiğin zamanlar var mı?
Evet, pelüş oyuncağıma sarılarak sessizce ağladığımda da oluyor
Gel biraz kalalım şu lahza hissettiğin duyguda Pelüş oyuncağına sarıldığını farz et Ne oluyor?
Ağlamak istiyorum
Peki, annene sarıldığını düşündüğünde?
O bana sarılırsa o an daha fazla ağlarım
Daha fazla gözyaşı dökmek istemiyorsun? Pelüş oyuncakla gözyaşı dökmek daha güvenli
Evet, çünkü o konuşamıyor
Seni yargılamıyor, ağıt demiyor
Elif ’in gözleri en ince ayrıntısına kadar doldu ben bu sözleri söyleyince Ona arkadaşlarıyla oynarken bazen sakin ve iyi faydalanmak istemesine karşın içinde kendini coşmuş, kötü hissettiği bir zaman olup olmadığını sordum Bir durum hatırladı ve bunu benimle paylaştı: Ayşe adında bir arkadaşı olduğunu ve kendini nedenini bilmediği bir şekilde sinirli hissettiği bir gün ona iyi davranamadığını anlattı
Ara Sıra büyüklerin de böyle zamanları olduğunu paylaştım Elif ’le Olur Ya de bazen annesiyle ilişkisinde annesinin söylediğinden çok, içinde hissettiğini sezip karışık duygular içinde olabileceğini konuştuk Bunu üzerine Elif, birkaç ay önce Türkçe sınavı ile ilgili banyoda geçirdiği matem krizini paylaştı
Babam anlamıyor zaten “Biz bu kadar onun için her şeyi yapıyoruz, o niçin ağlıyor deyip geçiyor Annem banyonun kapısını çaldığında içimden ona “Git aramak geldi o gün Zaten çoğu vakit böylece oluyor Ve o kadar yapıyorum Fakat birkaç dakika daha sonra gelip her yerde çalmasını istiyorum Git dediğimde bile yanımda olduğunu bilmek istiyorum Ve bunu, niçin bilmiyorum anneme söyleyemiyorum
Annen sen ağlarken kapıyı çalıp, “Hoş kızım ben buradayım, bir şeye ihtiyacın var mı? dese ve sen ona “Giiit diye bağırdığında gidip birkaç dakika sonradan gelip tekrar kapıyı tıklatıp “Sadece burada olduğumu bilmeni istedim dese Yani sen ona git desen de, bağırsan da;* seni yargılamadan, sana kızmadan onun her zaman orada olduğunu bilmeye ihtiyacın var
Elif ’in gözleri bitmiş doldu ve şöyle devam etti: “Bağırdığımda da bana ‘Hain sesle konuş ’ diyorlar Lakin çok tetiklendiğimde öfkemi dışa vurmaya ihtiyacım var Onlara kabalık gerçekleştirmek değil niyetim Bana kısık sesle söyle dedikçe onlar;* beni dinlemediklerini, anlamadıklarını düşünüyorum
Seansımızın bitmesine on beş dakikamız kaldığını söyledim Yeniden annesiyle yatması konusuna geri dönüp ondan o akşam evdeki yatağında tek başına uyuması olasılığını düşünmesini hissettim Ve bu çalışmayı akşam tek başına yatması için değil, yalnızca farkındalık için yaptığımızı söyledim Keza o istemedikçe benim ondan hiçbir vakit böyle bir temennim olmadığını da ekledim
Bu olasılığı düşününce nasıl bir duygu geliyor?
Dehşet
Bedeninin hangi bölgesinde hissediyorsun?
Midem bulanıyor
Bu bulanmayı hayatında ilk hissettiğin zamanı söyler misin? Bu gözünün önüne gelen bir fotoğraf olabilir, olay olabilir Fazla hesapsızca aklına birincil geleni paylaşmanı istiyorum
Altı yaşında anaokuluna bu arada eve hırsız girmişti Onu hatırlıyorum diğer taraftan güya, sallanan yatak gitmiş de diğer bir yatak gelmiş gibi
Hırsızlık konusunu başka bir seansta konuştuğumuz için sallanan yatağı sormayı tercih ettim Eğer hâlâ bu konuda söyleyeceği bir şeyler varsa bana bunu belirli edeceğini biliyordum
Yeni bir yatak mı?
Değil, yatağın yandaki güvenlik çıkmış ve ben o olmayınca kendimi güvende hissetmiyormuşum gibi
Yanına annen olsun istiyorsun
Annemin kendini kötü hissettiği duygusu geliyor Onun mutsuz olduğu ve ona nasılsın dediğimde bana cevap vermedi zamanları sevmiyorum
Ağlayan olması ve bunun sebebini sana anlatmaması seni kötü hissettiriyor
Evet, onu öpüp rahatlatmak istiyorum, o benden kaçıyor
O kendini kötü hissettiğinde sana bunu anlatmasını istiyorsun Çünkü bunun seninle ilgili olmadığını, senden kaynaklanmadığını bilmeye ihtiyacın var
Evet Benim yüzümdenmiş gibi hissediyorum
Neye ihtiyacın var Elif? Elinde sihirli bir değnek olsa neyi değiştirirdin?
Sizinle konuştuklarımı hem annemin, keza de babamın anlamasını isterdim
Diğer? Annenin ömür boyu seninle yatmasını ister miydin?
Hayır, tek başıma uyuklamak isterdim
tek başına uyumak için neye ihtiyacın var?
Azıcık düşündükten sonradan dedi ama; “Annemle hoş bir gün geçirdiğimin akşamı tek başıma uyuyabilirim
Bana bu güzel günü anlatabilir misin?
Beni üzmeden bana hudut koyuyor Her istediğimi yapmasını istemiyorum zaten Bana hudut koyması hoşuma gidiyor Fakat bana güvendiğini bilmeye ihtiyacım var Odanı topla, şunu yap, bunu yap dediğinde onların hiçbirini gerçekleştirmek istemiyorum Kendi zamanımda tüm bunları yapacağıma güvenmesini istiyorum Annem kendi yaptıklarımla beni baş başa bırakmadığı için kendi başıma uyuyamıyorum benzeri
Bu son söylediğin önemli bir farkındalık Elif
Evet, bende şaşırdım Galiba böylece Odamı zaten dağınık ben de sevmiyorum Zaten toplayacağım ve toplayabilirim Benim sınırlarıma da saygı gösterilsin Telefonuma parola koyduğumda bunu iyi anlamak istiyorlar Çünkü unutacağımı düşünüyorlar
Elif son beş dakikayı ihtiyaçlarını dile getirmekle geçirdi Bundan Böyle büyüyordu ve onun annesinden ayrılabilmesi için, önce annesinin onu bırakmasına ihtiyacı vardı
O anlattı, ben dinledim: Ne ödüle, ne de gülen surata gereklilik vardı!
Anekdot:* Okuduğunuz hikâye gerçek bir seanstan aktarılmıştır Oysa gerçek isimler kullanılmamıştır
Danışanın bilgisi ve izniyle yayımlanmaktadır